Café tostado con azúcar añadido, hasta 15 kilos por cada 100 de grano verde. Qué dice la norma española, por qué nació en la posguerra, por qué la barra lo mantiene y por qué fuera de España no existe.

En Cáceres el pimiento se seca con humo de encina durante dos semanas; en Murcia se seca al sol y no se ahúma jamás. Dos denominaciones de origen, dos procesos opuestos, y una tercera lata que no dice de dónde viene.

Dos latas iguales en el mismo escaparate: una a tres euros, otra a diecinueve. El cupo del Cantábrico, la costera de primavera, los meses en sal y el sobado a mano explican la diferencia mejor que cualquier etiqueta bonita.

El apicultor español cobra el kilo a granel por debajo de lo que le cuesta producirlo mientras entra miel de China y Ucrania a menos de la mitad. La cadena entera, con precios, volúmenes y lo que ahora obliga a poner la etiqueta.

El sello de la IGP, la fórmula de origen en letra pequeña y el precio por kilo escurrido son las tres cosas que separan un espárrago cultivado en la ribera del Ebro de uno que llegó de Perú y se metió en el bote aquí.

En 1964 cada español se comía 134 kilos de pan al año; hoy los hogares compran 27,45. Contamos la caída con los datos del ministerio y traducimos la norma del pan: qué exige de verdad decir integral, artesano o masa madre.