Daba pocos sacos y se tumbaba con el viento, así que el agricultor lo dejó. Los cocineros y las denominaciones de Calasparra y Valencia lo devolvieron al campo, y ahora la sequía y las plagas aprietan los arrozales. Esto es lo que conviene mirar en el paquete.

El plátano canario cuesta más porque producirlo en bancales de seis islas y mandarlo a la Península sale más caro que cultivar banana en las grandes plantaciones de América. Aguanta gracias a 141,1 millones de euros al año del programa europeo POSEI y a una marca que la gente pide por su nombre.

Café tostado con azúcar añadido, hasta 15 kilos por cada 100 de grano verde. Qué dice la norma española, por qué nació en la posguerra, por qué la barra lo mantiene y por qué fuera de España no existe.

En Cáceres el pimiento se seca con humo de encina durante dos semanas; en Murcia se seca al sol y no se ahúma jamás. Dos denominaciones de origen, dos procesos opuestos, y una tercera lata que no dice de dónde viene.

Dos latas iguales en el mismo escaparate: una a tres euros, otra a diecinueve. El cupo del Cantábrico, la costera de primavera, los meses en sal y el sobado a mano explican la diferencia mejor que cualquier etiqueta bonita.

El apicultor español cobra el kilo a granel por debajo de lo que le cuesta producirlo mientras entra miel de China y Ucrania a menos de la mitad. La cadena entera, con precios, volúmenes y lo que ahora obliga a poner la etiqueta.