Porque más de la mitad del vino que España manda fuera sale a granel: en camión cisterna, sin etiqueta y por debajo de un euro el litro. Lo embotellan y lo mezclan en Francia, Alemania, Italia o Portugal, y allí se le pone el precio de venta. España vende litros; el margen se lo queda quien pone la botella.

¿Cuánto vino exporta España y a qué precio exactamente?

Las cifras bailan con cada cosecha, pero el orden lleva veinte años sin moverse: España y Italia se pelean el primer puesto en volumen, Francia va tercera con mucha diferencia, y en dinero el podio se da la vuelta por completo.

País	Volumen exportado (aprox.)	Valor (aprox.)	Precio medio por litro
España	21 millones de hectolitros	3.000 millones de euros	en torno a 1,4 €
Italia	21-22 millones de hectolitros	7.800 millones de euros	en torno a 3,6 €
Francia	13-14 millones de hectolitros	11.500 millones de euros	en torno a 8 €

Cifras redondeadas de los últimos ejercicios cerrados, según el Observatorio Español del Mercado del Vino y la Organización Internacional de la Viña y el Vino. Traducido: Francia exporta poco más de la mitad de litros que España y se lleva casi cuatro veces más dinero.

¿Qué es eso del vino a granel?

Es vino terminado que viaja sin envasar. Sale de la bodega o de la cooperativa por una manguera, entra en una cisterna de acero inoxidable de unos 26.000 litros y cruza la frontera como quien lleva aceite o leche. No hay botella, ni corcho, ni cápsula, ni etiqueta, ni caja, ni marca. Solo vino y un albarán.

Ese vino se paga a precio de materia prima. En las campañas normales se mueve entre los 40 y los 60 céntimos el litro; en las malas ha bajado de ahí. El vino español que sale embotellado se cobra a un múltiplo de eso. La mezcla de ambos da ese precio medio de 1,4 € que sale en las tablas y que tanto escuece cuando se compara con Francia.

• Granel: alrededor de la mitad del volumen exportado, pero muy por debajo del 15% del valor.
• Embotellado: mucho menos volumen y la mayor parte del dinero.
• Espumosos: capítulo aparte, con el cava tirando del carro en valor.

¿Adónde va ese vino y en qué acaba convertido?

Los cuatro grandes compradores de granel español son Francia, Alemania, Italia y Portugal. Francia lleva décadas siendo el primero, y no precisamente porque le falte viñedo: le sale más barato comprar litros fuera para las gamas bajas y dedicar los suyos a lo que se vende caro.

Una vez allí, ese vino puede terminar en varios sitios:

• Embotellado como vino genérico del país comprador o como vino de la Unión Europea. La normativa comunitaria permite etiquetar una mezcla de vinos de varios países sin nombrar ninguno, así que el consumidor alemán o francés no tiene por qué enterarse de que está bebiendo Castilla-La Mancha.
• Como base de sangrías, vermús y aromatizados.
• Como materia prima para vinagres y para alcohol vínico.
• Mezclado con producción local para corregir grado, color o acidez.

¿Qué zonas viven de esto?

Castilla-La Mancha, sobre todo. España tiene el mayor viñedo del planeta —cerca de 940.000 hectáreas, según el Ministerio de Agricultura— y aproximadamente la mitad está ahí. La DO La Mancha es la denominación de origen más extensa de Europa, y la airén, esa uva blanca de la que casi nadie habla, fue durante años la variedad blanca más plantada del mundo por superficie.

Es un viñedo de secano, con poca agua, rendimientos bajos por cepa y muchísimas hectáreas. La estructura es cooperativa: miles de socios pequeños que entregan uva y una bodega que vende el vino resultante donde puede. Cuando la campaña viene mal y la uva se paga a céntimos el kilo, salen los tractores a la carretera. Ha pasado varias veces en la última década.

¿Y las denominaciones de origen no hacen nada?

Hacen la única cosa que ha demostrado funcionar: obligar a embotellar en origen. Si el vino no puede salir de la zona a granel, no hay forma de que otro se lleve el margen del envasado.

Rioja fue la primera en imponerlo y se lo discutieron en Bruselas durante años, hasta que el Tribunal de Justicia de la Unión Europea le dio la razón en 2000 (asunto C-388/95): embotellar dentro de la zona forma parte de la protección de la denominación. Cava, Ribera del Duero, Rías Baixas y buena parte de las demás funcionan igual. El efecto se ve en el precio medio: los vinos con denominación se cobran a varios euros el litro; el granel sin indicación geográfica, a céntimos.

La pelea de la última década en La Mancha va justo de eso: pasar hectáreas de granel anónimo a vino con nombre, con embotellado propio y con marca. Va despacio, porque montar una línea de embotellado y una red comercial cuesta bastante más que llenar una cisterna.

Entonces, ¿por qué me cuesta seis euros un tinto español que está bien?

Porque en esos seis euros el vino es la parte pequeña. Un desglose aproximado de una botella de supermercado:

• IVA (21%): algo más de un euro.
• Impuesto especial: cero. España aplica tipo cero al vino tranquilo. En Reino Unido o Irlanda, solo ese impuesto se lleva más de dos libras o dos euros por botella.
• Envase (botella, tapón, cápsula, etiqueta, caja): entre 50 y 90 céntimos, y subiendo desde la crisis energética por el precio del vidrio.
• Margen de la tienda y de la distribución: el trozo grande de lo que queda.
• El vino: lo que sobra.

Ahí está la respuesta práctica para el que compra. Un país con el viñedo más grande del mundo, con costes de producción bajos y con la mitad de su vino cotizando como materia prima tiene un suelo de precio que ni Francia ni Italia pueden tocar. Por eso en España se encuentra vino correcto a cuatro euros y en Burdeos no. Y por eso, cuando pagas doce en vez de seis, casi todo lo que estás pagando de más es el vino, no la botella.

Si quieres verlo con tus propios ojos, mira la contraetiqueta de lo que tengas en casa. Si pone denominación de origen y una dirección de embotellador dentro de esa zona, ese vino ha salido de España ya vestido. Si pone vino de España a secas, o directamente producto de la Unión Europea, es probable que haya viajado en cisterna.