Aquello no salió de la nada ni fue cosa de una conspiración de envasadores. Fue una cadena de acontecimientos bastante rastreable, y la buena noticia es que los datos son públicos: el aforo de cosecha del Ministerio de Agricultura y los precios en origen que publica Poolred, la plataforma de la Fundación del Olivar, en Jaén, donde se registran las operaciones reales de venta a granel.

Lo que había antes: tres euros y medio y a otra cosa

Para situarnos. En las campañas normales de la década pasada, el virgen extra a granel se movía en origen entre tres y tres euros y medio el kilo. Ese es el precio al que la almazara o la cooperativa le vende el aceite a la envasadora, antes de botella, etiqueta y camión.

España, en una campaña buena, produce cerca de la mitad del aceite de oliva del planeta. Con esa cuota, cuando aquí el olivar tose, el mercado mundial se acatarra entero. Italia, Grecia, Túnez y Portugal no dan abasto para tapar el agujero.

2022: el año en que la primavera se saltó su turno

Mayo de 2022 llegó con una ola de calor temprana justo cuando el olivo estaba en flor. La flor que se achicharra no cuaja, y la que no cuaja no da aceituna. A eso se le sumó una sequía larga en Andalucía, y conviene recordar que la mayor parte del olivar español es de secano: lo que caiga del cielo es todo lo que hay.

La campaña 2022/23 cerró en torno a 660.000 toneladas. Menos de la mitad de lo que se recoge en un año decente. La siguiente, 2023/24, tampoco arregló el asunto: unas 850.000 toneladas, con los almacenes ya vacíos de arrastrar el año anterior.

El pico: nueve euros el kilo

Dos cosechas cortas seguidas y sin colchón de existencias es la receta exacta para lo que vino después. A comienzos de 2024 el virgen extra rozó los nueve euros el kilo en origen. Casi el triple de lo que valía tres años antes. El lampante y el virgen, detrás, tirando del mismo carro.

En el lineal eso se tradujo en garrafas de cinco litros por encima de los cincuenta euros y en aquellas alarmas antirrobo. También en un cambio de hábito que muchos hogares todavía arrastran: el aceite dejó de usarse para freír a lo loco y volvió a tratarse como lo que era en casa de nuestras abuelas, un producto que se mide.

Del campo a la estantería: por dónde se va el dinero

Aquí está el malentendido más común de toda esta historia. Se mezclan dos precios que no son el mismo.

• Precio en origen: lo que cobra la almazara o la cooperativa por el aceite a granel. Es el que publica Poolred y el que sale en los titulares.
• Precio en el lineal: eso, más el envase, la etiqueta, el transporte, el margen de la envasadora, el margen de la cadena, las promociones y el IVA.

Que haya distancia entre los dos tiene su lógica: el vidrio cuesta, el camión cuesta, la tienda no es una ONG. Lo llamativo es el ritmo. Cuando el origen sube, la estantería reacciona en semanas. Cuando el origen baja, la estantería se lo piensa durante meses. En economía a eso lo llaman asimetría de precios, y en el bar se explica mejor: sube como un cohete y baja como una pluma.

Parte de ese retraso tiene explicación honesta. La envasadora compró aceite caro con contratos cerrados hace medio año y todavía está sacando ese stock. Otra parte es, simplemente, que nadie baja el precio antes de que se lo pida el de al lado.

Y luego está el IVA, que en esta película tuvo su papel. El aceite de oliva se metió en la rebaja de alimentos básicos y llegó a tributar al 0% en la segunda mitad de 2024. Desde enero de 2025 quedó clasificado de forma permanente como alimento básico, al 4%, en lugar del 10% que pagaba antes de todo el lío.

La corrección: llovió, y se notó

La campaña 2024/25 volvió al redil, en torno a 1,4 millones de toneladas. Con el aceite entrando otra vez a espuertas en las almazaras, el precio en origen se desinfló hasta la horquilla de los tres euros y medio a cuatro. En el supermercado la bajada también llegó, con retraso y sin demasiado entusiasmo, pero llegó.

¿Toca comprar ahora o esperar?

Nadie tiene la bola de cristal, pero hay cuatro cosas que se pueden mirar gratis antes de decidir:

• El aforo del Ministerio, que sale en octubre: es la primera estimación seria de la cosecha que viene.
• Las lluvias de otoño e invierno en Andalucía, sobre todo en Jaén y Córdoba.
• Poolred, que publica los precios en origen cada semana y es de acceso libre.
• El enlace de campaña, es decir, cuánto aceite queda en los depósitos cuando arranca la recogida nueva.

Con el origen instalado en esa zona de tres y medio a cuatro euros, el margen para grandes desplomes es corto: los estudios del propio sector sitúan el coste de producir un kilo en el olivar tradicional de secano por encima de los dos euros y medio, así que por debajo de cierto punto el agricultor deja de recoger. Comprar cuando el origen está bajo y la cosecha ha sido buena es lo más parecido a acertar que hay.

Un apunte práctico para el que se anime con la garrafa de cinco litros de cooperativa: el aceite se estropea con la luz, el calor y el aire. Guárdalo en un armario fresco, lejos de la vitrocerámica, y ve rellenando una aceitera pequeña. Consumido dentro del año, llega en plena forma a la tostada. Y a mojar pan.

No hay nada que reprocharle al manchego: es un queso enorme, con una oveja detrás que lleva siglos pastando en un secarral y una curación que aguanta lo que le eches. El problema es que España tiene alrededor de treinta quesos con denominación de origen protegida y buena parte de ellos no llega nunca al carro de nadie fuera de su provincia.

El manchego se lo come casi todo

Entre todos los quesos españoles con DOP, el manchego es con diferencia el que más se produce y el que más se exporta. Es el que hay en los aeropuertos, el que piden en Estados Unidos y México, el que aparece en las tablas de los hoteles de Benidorm y en las cartas de los restaurantes españoles de Berlín.

Enfrente están denominaciones diminutas. Hay DOP asturianas y canarias con un puñado de queserías registradas, producciones que se agotan en la comarca y quesos que solo encuentras si vas al mercado del pueblo un sábado por la mañana. No es una cuestión de calidad, sino de escala: quien hace doscientos quesos al mes no puede estar en cinco mil lineales.

Fichas rápidas para no perderse

Asturias y Cantabria, donde vive lo bravo

• Cabrales — Leche cruda de vaca (con oveja y cabra cuando toca), madurado en cuevas naturales de los Picos de Europa. Azul, salado, picante de verdad. Con sidra y pan de hogaza, o fundido sobre un solomillo.
• Gamonéu — Mezcla de vaca, oveja y cabra, ahumado antes de pasar a la cueva. Azuleado por fuera y firme por dentro, con recuerdo a avellana. Un buen puente si el cabrales te parece demasiado.
• Afuega’l Pitu — Vaca, pasta blanda y ácida, en versión blanca o roxu, amasado con pimentón. El nombre viene a decir que se te agarra al gaznate, y es literal. Va bien con membrillo.
• Casín — Vaca, amasado una y otra vez hasta que la pasta se vuelve densa. Picante, largo, de los más intensos que se hacen aquí. Poca broma con la primera cuña.
• Los quesucos de Liébana — Piezas pequeñas de vaca, oveja y cabra, a veces ahumadas. Suaves, para desayunar.
• Picón Bejes-Tresviso — El otro azul cántabro de cueva, primo hermano del cabrales y algo más contenido.
• Nata de Cantabria — Vaca, mantecoso, dulzón. El queso de untar de los que no untan.

Galicia, para el que quiere queso sin susto

• Tetilla — Vaca, cónico, cremoso, ligeramente ácido. El queso de entrada para cualquiera.
• Arzúa-Ulloa — Vaca, mantecoso, con aroma a leche recién ordeñada. Se funde de maravilla.
• San Simón da Costa — Vaca, ahumado con madera de abedul y con esa forma de peonza que no se confunde con nada. Buenísimo con pan tostado y anchoa.
• Cebreiro — Vaca, con forma de champiñón. Fresco es ácido y suelto; curado se vuelve otra cosa.

Ovejas del norte y del centro

• Idiazábal — Oveja latxa y carranzana, leche cruda, curado. Existe la versión ahumada, que es la que suele enganchar. Con txakoli o con una sidra vasca.
• Roncal — Oveja del valle navarro y el primer queso español que consiguió denominación de origen. Firme, con punto a mantequilla y hierba seca.
• Zamorano — Oveja churra y castellana. Curado, seco, muy de tabla y de bocadillo de aceite.
• Queso de l’Alt Urgell y la Cerdanya — Vaca del Pirineo catalán, pasta blanda y corteza lavada. Huele fuerte y sabe suave, que es una combinación que despista a mucha gente.
• Mahón-Menorca — Vaca, cuadrado por el fardo de tela con el que se prensa, con la corteza frotada. Salado, con recuerdo a frutos secos. En Menorca lo comen en dados con aceite y pimienta y así deberíamos comerlo todos.

Extremadura y las tortas de cuajo vegetal

• Torta del Casar — Oveja merina y entrefina, cuajada con cardo. Se le corta la tapa y se come con cuchara. Amarga un poco al final, y esa amargura es la firma del cardo.
• Queso de La Serena — La otra gran torta extremeña, también de merina y también de cardo. Algo más fina de sabor.
• Ibores — Cabra serrana, con la corteza untada de pimentón o aceite. Picantillo, muy agradecido en tabla.

Cabras del sureste y de las islas

• Queso de Murcia al vino — Cabra murciano-granadina con la corteza lavada en vino tinto. Cremoso, dulce, de color violeta por fuera. El que más triunfa entre los que dicen que no les gusta el queso de cabra.
• Queso de Murcia — El mismo animal, en fresco o curado, sin el paso por el vino.
• Camerano — Cabra riojana, con las marcas de los moldes de mimbre en el costado. Suave y limpio.
• Majorero — Cabra majorera de Fuerteventura, con la corteza untada de gofio, pimentón o aceite. Uno de los grandes quesos de este país y casi nadie fuera de Canarias lo tiene en la nevera.
• Palmero — Cabra palmera, ahumado con cáscara de almendra o madera de tunera. Piezas que pueden ser enormes.
• Flor de Guía — De Gran Canaria, con leche de oveja canaria y algo de vaca, cuajado con la flor del cardo. Untuoso y con el amargor característico. Se hace muy poco.

Tres cambios sin riesgo

Si el manchego curado es tu terreno, el Zamorano y el Roncal juegan en la misma liga: oveja, curación larga, sabor reconocible. Cambias sin notar el salto.

Si lo que buscas es sorprender en una tabla sin espantar a nadie, el Murcia al vino y el Mahón semicurado hacen el trabajo solos. Ambos entran bien incluso a quien dice que el queso fuerte no.

Y si te apetece pelea, entra por el Gamonéu antes que por el Cabrales. El primero avisa; el segundo no.

Comprarlos ya es otra historia. Muchas de estas denominaciones apenas salen de su comarca, así que la vía suele ser la tienda especializada, el mercado del pueblo cuando andes por allí o la venta directa de la quesería. Merece la pena hacer el esfuerzo aunque sea una vez al mes: la próxima vez que te plantes delante del mostrador, ya sabrás qué pedir.

La aritmética que no cuadra

El azafrán de La Mancha es de las cosas más caras que se producen en el campo español por gramo, y de las más escasas. La Denominación de Origen Protegida ampara terrenos de Albacete, Ciudad Real, Cuenca y Toledo, y su producción certificada se mide en cientos de kilos al año. Cientos. No toneladas. Un año bueno cabe en la parte de atrás de una furgoneta.

La superficie cultivada cuenta la misma historia: a mediados del siglo XX el azafrán ocupaba miles de hectáreas en Castilla-La Mancha, y hoy queda una fracción pequeñísima de aquello. La razón es prosaica: la recolección se hace a mano, flor a flor, de madrugada, y luego viene la monda, que consiste en separar los tres estigmas rojos de cada flor con las uñas y con paciencia de relojero. Las cifras que maneja el sector hablan de entre 150.000 y 200.000 flores para reunir un kilo seco. Ningún tractor ha aprendido todavía a hacer eso.

Ahora la parte incómoda. España aparece año tras año entre los mayores exportadores mundiales de azafrán, con volúmenes que sus campos no dan ni de lejos. Ese desfase no lo llena la magia.

El mundo huele a Irán

La producción mundial está concentrada en Irán en una proporción abrumadora: las estimaciones del sector rondan el 90%. Vienen detrás, muy por detrás, India (Cachemira), Grecia, Marruecos, Afganistán y la propia España. Irán tiene mano de obra, superficie y una tradición tan larga como la nuestra, y su azafrán es, en muchos casos, excelente.

El azafrán iraní entra en España a granel, se envasa aquí y sale con etiqueta española hacia medio mundo. Buena parte de ese negocio es perfectamente legal: se llama comercio, y el envasador está obligado a declarar el origen. El problema empieza cuando la etiqueta se vuelve borrosa a propósito. «Envasado en España» no significa cultivado en España, igual que «embotellado en Logroño» no convierte en Rioja a cualquier vino. Las inspecciones y los expedientes por reetiquetado aparecen con una regularidad que ya no sorprende a nadie del gremio.

Un precio que no puede ser

Antes de mirar la hebra, mira el precio, porque es el detector de mentiras más rápido que existe. Con la mano de obra que exige la monda, el azafrán con contraetiqueta de la DOP difícilmente baja de unos cuantos euros por gramo en tienda, y lo habitual es que ronde los cinco o más. Cuando alguien te ofrece azafrán «de La Mancha» a un euro el gramo, o no es de La Mancha, o no es azafrán, o es azafrán con relleno.

Punto y aparte para los sobrecitos amarillos de colorante alimentario que hay en todos los supermercados. Eso no es fraude: es colorante, lo pone en el envase, cuesta lo que cuesta y lleva décadas dando color a paellas de barrio. El engaño es otro: vender por azafrán lo que es alazor (el llamado azafrán bastardo), cúrcuma, pétalos teñidos o hebras auténticas empapadas en glicerina o miel para que pesen más.

Cuatro pruebas de cocina

El vaso de agua

La prueba de toda la vida. Echa unas hebras en agua templada y espera. El azafrán bueno suelta color despacio, y el agua se vuelve amarilla dorada mientras la hebra sigue siendo roja incluso después de un buen rato. Si el agua se tiñe de rojo de golpe y la hebra se queda blancuzca, has comprado tinte.

La forma del estigma

Sácate una lupa o acércate a la ventana. Cada hebra debe ser un estigma en forma de trompetilla: más estrecha en la base y abierta y dentada en el extremo. Las falsificaciones suelen ser hilillos uniformes, cortados, todos iguales, sin ese ensanchamiento final. Y del azafrán molido, mejor ni hablar: es donde caben todas las trampas y ninguna se ve.

La nariz y la lengua

El azafrán amarga. Muerde una hebra: debe dejar un amargor limpio y un aroma entre heno, miel y cuero. Si sabe dulce, sospecha del baño de azúcar para ganar peso. El de La Mancha tiene además una marca propia, y es que su reglamento obliga a tostar los estigmas con fuente de calor en lugar de secarlos al sol, que es lo habitual en otros orígenes. Ese tueste le da un perfil tostado reconocible cuando ya lo has olido tres o cuatro veces.

El bicarbonato

Prueba casera clásica: disuelve una punta de bicarbonato en agua y añade unas hebras. El azafrán auténtico tira a amarillo; los sustitutos teñidos suelen dar tonos rojizos o anaranjados que no engañan a nadie.

Qué mirar antes de pagar

• Contraetiqueta numerada del Consejo Regulador de la DOP Azafrán de La Mancha. Es un número de control, no un dibujito bonito.
• Origen explícito del producto, no solo el lugar de envasado.
• Hebra entera, siempre. Renunciar al molido es la mejor defensa gratuita que existe.
• Cantidades pequeñas. Un gramo son cientos de hebras y da para muchísimos arroces. Comprar tarros grandes de azafrán es tirar aroma a la basura, porque se apaga con los meses.

Y si el asunto te ha picado, la última semana de octubre Consuegra celebra la Fiesta de la Rosa del Azafrán, con concurso de mondadoras incluido. Ver a una señora separar los estigmas de una flor en cuatro segundos explica el precio mejor que cualquier tabla de importaciones.

Porque el jamón ibérico tiene un sistema de clasificación por colores tan claro como una señal de tráfico. Está por escrito, es obligatorio desde 2014 y se resume en cuatro bridas: negra, roja, verde y blanca. Aprendértelas cuesta dos minutos y te ahorra disgustos de tres cifras.

De dónde sale esto de los colores

La norma se llama Real Decreto 4/2014 y regula la carne, el jamón, la paleta y la caña de lomo ibéricos. Antes de él, las etiquetas eran un carnaval: cada empresa se inventaba sus adjetivos y el consumidor iba a ciegas. El decreto puso orden con dos criterios que se cruzan entre sí.

El primero es la raza: qué porcentaje de sangre ibérica lleva el animal. El segundo es la alimentación y el manejo: qué comió y dónde vivió durante la fase de engorde. De ese cruce salen las cuatro bridas, que se colocan en el matadero, son inviolables y no se pueden quitar sin romperlas.

Brida negra: bellota 100% ibérico

La aristocracia. Padre y madre ibéricos puros, ambos inscritos en el libro genealógico de la raza. Nada de cruces. Y engorde en montanera: el cerdo se pasa el otoño y el invierno suelto en la dehesa comiendo bellota y hierba.

El decreto no se conforma con la palabra del ganadero. Exige que el animal reponga como mínimo 46 kilos durante un periodo mínimo de 60 días en montanera. Es decir: no vale meter al bicho tres semanas entre encinas para la foto. Tiene que engordar de verdad, comiendo lo que hay en el campo, en la temporada en la que hay bellota (de octubre a marzo, que es cuando cae).

Ese régimen es el que da la grasa infiltrada, ese veteado que se derrite al tacto y deja la loncha traslúcida. También es el que explica el precio.

Brida roja: bellota ibérico (50% o 75%)

Mismo campo, misma bellota, mismas exigencias de reposición y días de montanera. Cambia la genética: aquí el animal es un cruce. La madre es ibérica pura y el padre aporta el resto. Con un padre 100% ibérico no habría cruce; con uno Duroc sale el 50%; con un padre que ya es cruce sale el 75%.

La etiqueta está obligada a decírtelo con todas las letras: «50% raza ibérica» o «75% raza ibérica». Si compras uno de estos y la tienda te lo vende como puro, te están contando una película.

Ojo, que un bellota 75% de una buena dehesa es un jamón estupendo. El problema nunca es la brida roja. El problema es pagarla a precio de negra.

Brida verde: cebo de campo ibérico

Aquí ya no hay montanera. El animal vive en el campo, con espacio y con pastos, pero se alimenta principalmente de piensos de cereales y leguminosas. El decreto le exige superficie: en la fase de cebo, al menos 100 metros cuadrados por animal. Suena poco hasta que lo comparas con lo que viene después.

Puede ser 100% ibérico, 75% o 50%, y la etiqueta tiene que especificarlo igualmente. Es la categoría de los jamones honestos de diario: se defienden bien en un bocadillo y no te obligan a hipotecar nada.

Brida blanca: cebo ibérico

Explotación intensiva, pienso y nave. Es el escalón de entrada al mundo ibérico y el que más piezas mueve del mercado, con muchísima diferencia. También es el que más aparece en las ofertas de supermercado con letras doradas y fotos de encinas al atardecer que ese cerdo no ha visto en su vida.

Y entonces, ¿qué es el «pata negra»?

Comercialmente, casi cualquier cosa. «Pata negra» no es ninguna de las cuatro categorías legales: no aparece como denominación de venta en el decreto, así que nadie te está garantizando nada cuando lo dice en voz alta en el mostrador.

Y la pezuña, que es de donde viene el mito, tampoco acredita gran cosa. Hay cerdos ibéricos con la pezuña clara y cruces con la pezuña oscurísima. Sirve para el marketing y para la estampa del jamonero, no para saber qué estás comprando.

Lo que sí sirve es la brida. Y la etiqueta que va con ella, donde tiene que constar la categoría completa: alimentación, porcentaje de raza y matadero.

Cuánto se paga por subir un escalón

No te voy a dar un precio por kilo, porque depende de la campaña, de cómo haya venido la bellota ese año y de si compras en una tienda de barrio o en una web con fondo negro. Pero el orden de magnitud sí se sostiene: entre un cebo y un bellota 100% ibérico de la misma marca no hay un sobreprecio, hay varias veces el precio.

Tiene su lógica. Un cerdo de montanera necesita hectáreas de dehesa, tarda mucho más en llegar al peso y su curación se alarga bastante más que la de un cebo. Estás pagando tierra y tiempo, que son las dos cosas caras.

Tres trucos para no comer cuento

• Mira la brida antes que el cartel. El cartel lo escribe el vendedor; la brida la pone el matadero.
• Busca el porcentaje. Si en la etiqueta no aparece «100% ibérico», es cruce. No hay medias tintas.
• Desconfía del bellota barato. Un bellota 100% a precio de fin de semana es matemáticamente imposible con los kilos de reposición que exige la norma.

La próxima vez que alguien saque el jamón en tu casa, dale la vuelta a la pata y busca el plástico de colores antes de que empiece el discurso. Vas a ganar la sobremesa.

Una lengua que siempre miró hacia adelante

Conviene recordar algo. El español fue, durante siglos, la lengua de quienes se atrevían a cruzar lo que nadie había cruzado. Aquel lema, Plus Ultra, «más allá», no era una frase decorativa: era una manera de estar en el mundo. Donde otros ponían el non plus ultra —»hasta aquí y ni un paso más»—, el mundo hispano borró el non y siguió navegando. Esa vocación de horizonte quedó grabada en la lengua, y no se ha ido a ninguna parte.

Por eso no debería sorprendernos que hoy haya quien imagine el porvenir en español. Naves que parten hacia otros mundos con nombres que suenan a nuestra tierra. Colonias donde, dentro de trescientos años, alguien siga diciendo buenos días y gracias con el mismo acento cálido de siempre. Siglos venideros narrados no en la lengua de otros, sino en la nuestra. La ciencia ficción, ese género que tantas veces asociamos a otras culturas, también cabe —y muy holgadamente— en español.

Del galeón a la nave

Hay una continuidad preciosa entre el marinero que soltaba amarras sin saber qué había al otro lado del océano y el personaje de una novela que hoy imaginamos abrochándose el casco antes de partir hacia las estrellas. Cambia el vehículo; no cambia el gesto. Es el mismo impulso de asomarse al borde de lo conocido y dar un paso más.

Me viene a la cabeza, precisamente, un relato reciente de la escritora Helena Wagner que imagina un futuro hispano en el espacio, con esa mezcla tan nuestra de ternura y valentía. No es un texto grandilocuente ni pretende dar lecciones: es, sencillamente, una historia bien contada donde el español viaja lejísimos y sigue sonando a casa. Da gusto comprobar que la lengua aguanta el salto al futuro sin perder su calidez.

Lo que compartimos, de España a América

Y aquí aparece algo que a menudo pasamos por alto. Cuando imaginamos ese futuro en español, no imaginamos el futuro de un país, sino el de una comunidad enorme repartida por medio planeta. Casi seiscientos millones de personas comparten esta lengua. Un chiste que nace en Buenos Aires se entiende en Madrid; una canción de Ciudad de México se corea en Bogotá y en Tenerife. Hay una intimidad rara y bonita en poder cruzar un océano y seguir entendiéndote con la persona de al lado.

Esa comunidad no es una abstracción. Es la vecina peruana que te explica cómo se prepara un buen ceviche, el amigo colombiano que te descubre una palabra que no conocías, la película argentina que ves un domingo por la tarde. Es cultura compartida, viva, que se cocina entre todos. Y si esa red funciona tan bien en el presente, no cuesta nada imaginar que siga funcionando dentro de mucho tiempo, en lugares que aún no hemos pisado.

Un «qué habría pasado si…» que da curiosidad

A veces uno juega a imaginar. ¿Qué habríamos construido si toda esa energía compartida no se hubiera dispersado tanto por el camino? No como reproche ni como bandera política —líbrenos el cielo de sermones—, sino como esa curiosidad tierna con la que uno mira una vieja fotografía familiar y piensa «cuánta gente, cuánto por hacer». Es un juego, nada más. Pero es un juego fértil, de los que encienden la imaginación de un escritor y le hacen preguntarse cómo sería el mañana si lo contáramos entre todos, en la lengua que ya nos une.

Quizá esa sea la mejor noticia. Que el español no es una lengua que se esté apagando ni una reliquia que haya que proteger tras un cristal. Es una lengua que sigue cruzando fronteras, que se reinventa en cada generación y que ya está poniendo palabras a mundos que todavía no existen.

Lo mejor está por escribirse

Así que la próxima vez que alguien hable del español como cosa del pasado, sonríe. El pasado lo tenemos, y es glorioso. El presente lo vivimos cada día, en la mesa y en la calle. Pero el futuro también nos pertenece, y hay quien ya lo está escribiendo con nuestras palabras. Naves, colonias, siglos por venir. El futuro también se escribe en español. Y, si me permiten el atrevimiento, sospecho que lo mejor de esta lengua todavía está por contar.

Una lengua que ya cruzó un océano

El español es una de las lenguas más habladas del planeta y se reparte entre dos orillas que comparten algo más que gramática: una manera de habitar la plaza, de mezclarse, de hacer ciudad. Esa lengua ya protagonizó una vez una de las mayores aventuras de la historia, cuando saltó de un continente a otro. La pregunta que late en buena parte de la nueva ciencia ficción en español es casi inevitable: ¿y si volviera a cruzar, esta vez hacia las estrellas?

Imaginar sin nostalgia ni rencor

Lo interesante de este hispanismo imaginativo es que esquiva las dos trampas habituales. No cae en la apología nostálgica —«cualquier tiempo pasado fue mejor»— ni en el ajuste de cuentas permanente con la historia. En su lugar, hace lo que mejor sabe hacer la literatura: preguntar «¿y si…?». ¿Y si una promesa de igualdad se hubiera cumplido? ¿Y si una comunidad de pueblos hubiera durado lo bastante como para llegar al espacio? ¿Qué tipo de gente seríamos entonces?

Es una mirada serena, más interesada en construir mundos que en ganar discusiones. Y resulta tremendamente fértil: combina la novela histórica, la saga familiar y la ciencia ficción de ideas en un mismo gesto.

Una herencia hacia adelante

Autoras como Helena Wagner trabajan justamente esa veta: historias donde la plaza con soportales se reconstruye bajo dos lunas, donde un acta del siglo XIX viaja en una nave generacional, donde lo que heredamos no es un museo, sino un punto de partida. La cultura, vista así, no es un álbum de recuerdos: es una caja de herramientas para imaginar lo que aún no existe.

Quizá ese sea el mejor homenaje posible a una tradición tan larga: no embalsamarla, sino lanzarla hacia adelante y ver hasta dónde llega.

La plaza como patria portátil

Hay pocas cosas más españolas que una Plaza Mayor con soportales. El sitio donde te resguardas del sol y de la lluvia, donde quedas, donde pasa la vida del pueblo. Pues bien: la novela imagina a unos colonos humanos que, al llegar a otro mundo, levantan exactamente eso. Una plaza de soportales para reunirse al caer la tarde, bajo dos lunas en lugar de una.

No lo hacen por nostalgia de guía turística. Lo hacen porque es lo que sabe hacer un pueblo cuando quiere sentirse pueblo. Llévate a un español a la otra punta de la galaxia y, en cuanto pueda, te monta una plaza y un sitio donde tomar algo.

Un español con mil quinientos años de solera

Lo otro que sobrevive es la lengua. En ese planeta se habla español, pero un español que ha derivado mil quinientos años, igual que el latín se nos fue volviendo castellano, gallego o catalán sin que nadie lo decidiera en una reunión. Palabras que reconoces a medias. Giros que suenan a romance antiguo y a futuro a la vez.

A quien le guste el idioma, esto es una gozada. Es nuestro hispanismo de toda la vida, pero mirando hacia delante en lugar de hacia el agravio: el «plus ultra» entendido como lo que de verdad fue, ganas de ir más allá.

De qué estamos hablando

La novela es El último ultramar, de Helena Wagner, ciencia ficción escrita directamente en español (nada de traducciones). Un protagonista que despierta tras siglos de viaje, un pueblo que ya estaba allí y una voz que lo gobierna todo. Pero por debajo de la aventura late algo muy de aquí: la idea de que, pase lo que pase y se vaya uno donde se vaya, lo último que se pierde es la forma de hablar y las ganas de juntarse en la plaza.

Que se lo digan a cualquier español que viva fuera: lo primero que monta es un grupo para comer paella el domingo. Pues esto es lo mismo, pero a cincuenta años luz.

El turismo enológico en España ofrece una infinidad de alternativas, sin embargo, hay una que nos encanta por encima de todas: las bodegas Arzuaga ¿quieres saber por qué?

Por la ubicación

Las bodegas de Arzuaga están en Quintanilla de Onésimo, Valladolid, a pocos minutos de Peñafiel y en plena milla de oro de la D.O. Ribera del Duero. El hotel y la finca colindan con la de Vega Sicilia y en escasos kilómetros podemos conocer de primera mano algunas de las mejores bodegas y viñedos de España.

Por el SPA

¿Un plan de relax en pareja? las instalaciones del hotel Arguaza incluyen un fantástico SPA en el que relajarse. Con varias piscinas, chorros, sauna, y multitud de tratamientos contra el stress:

Por la comida

¿A quién no le apetece lechazo al horno de leña de vez en cuando? pues tenemos una excelente noticia… el hotel cuenta con un restaurante espectacular, bueno, realmente son dos, y uno de ellos con estrella Michelín

Y como no, por el vino Arzuaga

Además de poder hacer cursos de catas de los vinos de la bodega y maridaje con platos de estrella Michelín, si hay algo que hace especial a Arzuaga es por sus vinos.

Seguramente, tanto el Reserva como el Crianza sean unos de los más clásicos de la Ribera de Duero, nunca fallan:

Las instalaciones del Hotel y Spa de Arzuaga estarán abiertas estas Navidades, ofreciendo eventos especiales en Año Nuevo.

Sin duda, si eres un enamorado de los vinos y, en especial, de la denominación de Origen Ribera de Duero, no puedes dejar pasar esta oportunidad.

Cervezas españolas sin alcohol

Aunque de alguna de estas ya hablamos cuando comentamos la historia la cerveza de San Miguel, sin duda la opción más saludable y con menos calorías son las cervezas sin alcohol y, especialmente, las 00, que tienen un contenido de alcohol todavía más bajo:

Cervezas españolas con limón

No hay que olvidar que la forma en la que nuestro cuerpo metaboliza el alcohol, es convirténdolo en grasa. Es por eso que, aunque una cerveza con limón tenga una cantidad de calorías similar a una cerveza normal, la cantidad de alcohol disminuye (rondan el 3 o 3,5% de alcohol frente al 4,5% o más que tienen las cervezas normales). Esto las convierte en una alternativa buenísima para mejorar nuestra figura sin renunciar a esas cervecitas de las tardes de verano.

Cervezas españolas clásicas con menos graduación de alcohol

Si ninguna de las alternativas más claras se adaptan a tus gustos… siempre nos quedará pedir la cerveza clásica que tenga la menor cantidad de alcohol, pero… ¿cuál es?

Estrella Damm Saaz, San Miguel 1516 y ECO serían las mejores opciones para nuestra dieta. ¿Dónde comprar online estas cervezas españolas con la menor graduación?

La primera, Estrella Damm Saaz no es fácil de encontrar, pero si quieres hacer una cata de todas las cervezas de Estrella Damm te dejamos como propuesta este interesante pack:

San Miguel 1516 seguramente sea las opción más fácil de encontrar en la mayoría de bares españoles:

Y tú, ¿cómo piensas prepararte para la llegada del verano y la temporada de bañadores? déjanos tus propuestas en los comentarios

Antes de seguir, esta fusión de marcas de comida vegetariana o productos veganos «made in Spain» con la calidad de los productos españoles en general y el amor con el que se hace la producción gastronómica en España darán, sin duda, lugar a las mejores marcas vegetarianas.

Natural Athlete

Uno de los productores españoles vegetarianos más destacados en el panorama mundial es Natural Athlete.

Mejores productos de Natural Athelete

Los productos de Natural Athlete cumplen con los requisitos de ser 100% vegetarianos, no descartes probarlos aunque no seas vegetariano o vegetariana.

La marca española de comida vegetariana Natural Athlete surge en el mercado como una revolución en el modo de entender la alimentación, alejada de una industria alimentaria que piensa más en sus beneficios que en el de los consumidores. Es una nueva forma de cuidarse. En definitiva, una nueva forma de vivir.

Algunas de sus premisas chocan con los estereotipos tradicionales del sector:

• Las grasas son buenas y necesarias
• Los hidratos refinados nos hacen mal
• Contar calorías es un error. Al cuerpo hay que darle lo que necesita
• Hay que buscar alimentos que nos nutran y no sólo nos llenen
• La pirámide alimentaria actual es un gran error. Por eso, Natural Athlete propone otra pirámide (base de verduras y frutas, proteínas, frutas con más índice glucémico, grasas).

Hoy en día, el 30% de las defunciones en España se produce por problemas cardiovasculares y el Cáncer es responsable del 28% de éstas. Estas dos enfermedades, apenas inexistentes a principios del XIX, son responsables de 6 de cada 10 muertes en España. “Si sumamos a esto que 4 de cada 10 españoles sufren sobrepeso, se constata que una pirámide de alimentación equivocada está detrás de semejante deterioro en nuestra salud”, afirman los responsables de Natural Athlete. (Fuente: economiadehoy)

Historia de Natural Athlete

Esta marca de comida vegetariana, o de productos nutricionales nació en Madrid, de la mano de Niklas Gustafson (que se define a sí mismo como sueco madrileñizado) y Octavio Laguía (madrileño de nacimiento pero afincado en Cantabria).

Los dos perfiles confluyen en el campo de la nutrición, como podemos leer en su libro:

Cambia lo que comes y cambiarás el mundo: The Natural Athlete: más allá de la dieta Paleo (Libros Singulares (LS))

21,37€

Comprar ahora

Ambos se unieron para abrir su primera tienda en la plaza de Manuel Becerra en Madrid y han lanzado toda su línea de productos de comida vegetariana «made in Spain» para venta online, aquí puedes puedes comprar los productos de Natural Athlete online.

Vegetalia

Vegetalia es otra marca española vegetariana enfocada en el desarrollo de productos ecológicos, según su propia definición Vegetalia tiene el comprosido se producir y distribuir alimentos ecológicos y vegetarianos de alta calidad respetando el medio ambiente, siempre de manera sostenible y respetando los procesos ecolólogicos.

Los procesos de producción de Vegetalia parten de la innovación respecto al respeto de sus valores, que son éstos:

Mejores productos de Vegetalia

Hemos hecho una selección de productos vegetarianos hechos en España de Vegetalia para que empieces a probar las delicias sanas de ésta marca.

Recuerda que para ver todos los productos de Vegetalia puedes hacerlo aquí.